2003年的某一天,31歲的袁正飛本打算帶著老婆胡增玉去上海謀生,大巴車途徑桐鄉時,他偶然向窗外瞥了一眼,便好似下定了某種決心,拉著胡增玉,帶著行李,就下了車。
——他要在桐鄉開啟他的“燒烤”人生!
面對胡增玉的滿臉疑問,袁正飛挑挑眉,自信地撂下了一句,“是金子到哪里都會發光的”,就轉身往旅館方向走去。
時代的洪流滾滾向前,那些曾與袁正飛一樣的桐鄉燒烤“弄潮兒”,成了與這座城市共同成長起來的“新桐鄉人”。
他們站在燒烤攤前,低頭看到的是烤爐上騰起的白煙,抬頭,是詩和月亮。
(一)
袁正飛對“復興路”,愛得深沉。
初來桐鄉時,他拉著自己的流動燒烤車,天天在復興路轉悠。后來,他又在復興路盤下了一間15平米的店面,店名就叫“復興燒烤”。此后幾年,生意紅火,店面幾番擴大,店名卻始終未改,也未擇址另開分店。
“人嘛,要知足常樂?!痹谂c袁正飛的交談中,他時常會冒出一些“金句”,句詞簡單,但你若細品,別有一番滋味。
就像他的燒烤,要美味,又要健康。
所以在漫長的炭火氤氳中,他不光根據桐鄉人的胃調整油鹽醬醋辣椒的比例,還根據時令節氣研制出了“秘制調料”。比如,在炎熱的夏天,他會在調料里加入金銀花、甘草等降火的中草藥,熬煮一天一夜,味道“復雜”,卻意外受桐鄉人喜愛。
現在,袁正飛很少掌廚了,燒烤的工作大都交給了他的兩個徒弟?!拔沂者^幾個徒弟,都干得不錯,有些還把店開到了大城市?!闭Z氣里滿是驕傲,但末了,他又接著說道:“以后,不會再招徒弟了?!?/p>
為什么呢?在袁正飛看來,飲食的大眾化,讓燒烤這門技藝不再是“獨門秘籍”,“要想將一家店經營好,關鍵還得看自己愛不愛這一行,愿不愿意鉆研,如果他能做到這兩點,我相信他一定能無師自通,闖出自己的一片燒烤天地?!?/p>
交談的最后,袁正飛也道出了當初選擇在桐鄉下車的原因。
“當時,我看到這座城市到處都在拆遷,就覺得這里以后肯定會有大發展的。”袁正飛說,除了相信自己的手藝,他也相信桐鄉的發展。
最終,桐鄉,沒有辜負他這個外鄉人的期待。
(二)
楊家門燒烤,依然是很多人夜宵時的最好慰藉,即便是在店鋪搬遷之后。
2017年,因楊家門地塊拆遷,李先成將他經營了數十年的“楊家門燒烤”,搬離舊址。
選擇新的店鋪位置時,李先成只有兩個要求,一是門口要大,沒有遮掩,二是離舊址不能太遠。最終,幾經挑選,他選擇在市區大發大“另起爐灶”。
因為擔心換地址后,老客都不來了,舊店搬之前一個月,李先成特意做了張大字報,把新店的地址標注在最顯眼的地方。跟熟識的顧客聊天時,李先成偶爾也會說起。
新店開張第一天,客流量幾乎可以用“爆滿”來形容,這也讓李先成“沒有人來”的擔憂,一掃而空。
新開的楊家門燒烤店面不大,大概三四十平米左右,其中,廚房就占了一半。
燒烤店下午4點開始營業,凌晨三四點關門。李先成和家人一般下午1點就開始忙活了。購買食材、切菜備菜,一家人分工明確,井井有條。
李先成主要負責烤,夏天的炭火異?;馃?,如果說氣溫是35度,那么爐火前至少有60度。從站在炭爐前的那一刻起,他的衣衫就從未干過,即便是在冬天。
“做燒烤苦嗎?”
“苦,非????!?/span>
“那為什么不換一份工作?”
“吃別人的飯,更不容易。”李先成想了想,認真回答道,給自己打工,至少是自由的。
日夜顛倒的生活,在循環往復中,也慢慢消耗著人的精力。李先成坦言,這兩年,明顯感覺自己的身體,不如從前了?! 坝幸惶欤铱倳乩霞业?,至于燒烤店,女兒女婿要做的話,就留給他們?!?/span>
落葉歸根,新葉抽芽,這是大自然的規律,也是人的選擇。
亦如,桐鄉燒烤江湖,有人進、有人出,但江湖依舊在。
(三)
在中國的燒烤版圖上,新疆羊肉串,是不能忽視的存在。在桐鄉,亦是。
第一次,走進新疆烤肉王,是在5年前的一個夏天。
昏黃的路燈下,一個長相異域風情的新疆男人,在近2米的炭爐前,來回翻動手中的羊肉串,羊肉的油脂不斷涌出、濺落,最后在炭火堆里爆開,發出滋滋滋的聲音,如同肉香在翻滾。在這種爆開的熱烈里,又有孜然的濃香不斷加入,它們肆無忌憚地在空氣里次第爆炸。
頃刻間,整條公園路都是猛烈的羊肉香味,和夏日的燥熱膩在一起,濃稠得像是化不開。
在這樣的一種情境下,那些烤到鮮香四溢、肉汁淋漓的肉串,無疑是很有“殺傷力”的。
5年后,同樣的時間地點,再次走進這家燒烤店。
羊肉的香味依舊肆無忌憚,店員們依舊熱情,普通話依然燙嘴。所以,我們的交流,依舊停留在反復確認對方說的話是否是自己理解的意思。這是一個極考驗耐心的過程。
好在,他們都極具耐心。
在店員的講述中,可以知道,這家店已經開了9年時間,生意一直都很好。
當想了解更多細節時,老板娘一句“我們店不需要宣傳”,讓這個故事,戛然而止。
有點遺憾,但想來,這也是一種底氣。
尾 聲
桐鄉,從來不缺好吃的燒烤。
桐鄉人,也愛吃燒烤。
因為這里有嬉笑怒罵,柴米油鹽,人間戲夢,滾滾紅塵。有最直接的煙火氣、江湖味,有桐鄉人獨有的溫情。
夏天里,吹著小風的夜晚,熱氣騰騰的燒烤就著沁涼的啤酒,桐鄉人性格里的豪情萬丈被激發了出來?!俺詿?,開心!我們的日子就跟這燒烤一樣,越過越紅火!”食客中有人大聲說道,有人高聲附和。一樣的是,每個人臉上都笑意濃稠。
那一刻,詩和月亮,近在眼前。
相關新聞:
1.本網(桐鄉新聞網)稿件下“稿件來源”項標注為“桐鄉新聞網”、“今日桐鄉”、“桐鄉發布”、“桐鄉時間”、“FM97.1”“桐鄉市廣播電視臺”等的,根據協議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網絡版權均屬桐鄉新聞網所有,任何媒體、網站或個人未經本網協議授權,不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用時須注明“稿件來源:桐鄉新聞網”,違者本網將依法追究責任。
2.本網其他轉載稿件涉及版權等問題,請作者或版權所有者在一周內來電或來函。聯系電話:0573-89399340 市府網:559340