時光里的桐鄉老茶館

老茶館，從來不缺故事。

記者 沈澤瓴/攝

待茶客的茶錢落柜，冒著熱氣的茶已沖泡完成。

記者 孫溟苑/攝

淺斟慢飲的老人是茶館的主客。

記者 沈澤瓴/攝

四方桌、熱茶壺、碎茶葉，

老茶館藏著江南水鄉的閑散生活。受訪者供圖

　　桐鄉人愛茶，毋庸置疑。

　　每天凌晨，天還未亮，打著手電筒的老人，便從家里出發，去茶館喝茶，一年365天，從不懈怠。

　　舊時，桐鄉的茶館大多依街傍水，一來便于做生意，二來方便取水。穿過充斥著各種叫賣聲的小巷子，豁然開朗的盡頭或人聲鼎沸的攤位前后，都有可能是它的歸處。

夏天到了，日頭起得比往常更早些，也更猛烈些，青菜黃瓜在鋪開的蛇皮袋上沒有秘密，就像留在舊時光里的老茶館，從來不缺故事。

　　桐鄉的老茶館，有時光、有感情、有傳說。

一

　　時光滑溜溜的，在洲泉鎮馬鳴老街上卻飄忽得特別緩慢。

　　四方桌、熱水瓶、碎茶葉，還有淺斟慢飲的老人。在馬鳴老街的老茶館里，藏著江南水鄉最不加修飾的閑散生活。

　　早上4點左右，天光未開，屠家茶館已經迎來了第一波茶客。鑰匙往往掌管在最早到達的茶客手里，他們熟練地把木板門移開，燒水，泡茶，一氣呵成，就像在自己家里一樣。

　　茶館面積不大，包漿的木頭桌上放滿了熱水瓶還有茶杯茶碗。得益于木質結構的建造，即便只有風扇降溫的老茶館里，不時有涼意襲來。茶客們找到熟悉的位置坐下，三五人一桌，一口濃郁滾燙的茶下肚，熨帖無比。

　　5點左右，天微亮，一撥一撥往里進人，老茶館漸漸擁擠起來。茶客愜意，老板則忙活開了。66歲的屠元慶和62歲的陳翔珠是這間老茶館的“新館主”。

　　今年年初，92歲“老館主”屠炳發的離世讓這家茶館一度面臨關停危機。父親走后，在一眾老茶客的“力挺”中，兒子屠元慶、兒媳陳翔珠接過了這把沸騰了幾十年的茶壺，老街茶館的故事得以延續。

　　“接手茶館，不是為了賺錢，而是讓老人們有個休閑聊天的去處，說到底，我們也是在為人民服務啊……”小小的茶館里，流淌著一方人情，也正是秉持這樣的經營理念，讓屠元慶選擇接手茶館。

　　操持茶館的同時，屠元慶也沒放下自己的老本行，他在茶館的門口架起肉攤，為鄉鄰提供便利。門內吃茶、門口買肉，倒也相映成趣，無意間成就了老街上最具煙火氣的一幕。

　　早上6點多，天色漸亮，肉鋪收攤，茶也喝得差不多了。在小鎮蘇醒之際，一場屬于老人們的盛會也落幕了……

　　盡管“吃早茶”的人一年比一年少，這里固定的茶客僅剩20多人，其中最小的也已經60多歲，年紀最大的90多歲，但是那些輕輕的呷茶聲、純樸老茶客的身影，永遠留在了老街茶館里。

　　倒也不必傷感。因為，人生和茶一樣，本來就是流動的……

二

　　朱柏松很愛喝茶，所以，13年前，得知原先茶館主人不再續租后，他說服兒子兒媳接下了這家位于崇福鎮崇德中路旁的老茶館——興樂茶館。

　　茶館背靠巷弄，又臨菜場，每天早上，前來趕集的人會占滿街道兩旁，整條巷子都充斥著鍋碗瓢盆的熱鬧。在沿街一排統一色調的江南風情建筑下，興樂茶館的招牌就隱匿在垂掛的屋檐下。雖然看不真切，但屋外兩張并排的長桌、數把條凳、紅紅綠綠的熱水瓶，以及坐在門口喝茶的老人，都在告訴你，這里是個茶館。

　　據說，興樂茶館的“前身”是老底子大戶人家的廳堂，至今已有百年，仍保留著原先的建筑結構。茶館光線不是很好，除了入口處進光，青瓦蓋頂上的一方“天窗”，是這幢兩三百平米屋子的主要光源。

　　在愈漸喧囂浮躁的當下，這家老茶館依然保持著對傳統最淳樸的敬重。

　　斑駁的墻面、泛著油漬的地坪，燒得黑黢黢的水壺、脫漆的八仙桌、泛黃的老式電扇、上世紀的口號標語……好像一段歷史被完好地封存在這里。

　　老人是這家老茶館的主客，也是茶館的?？?，他們每天天不亮就來了，點上一杯茶，然后坐到自己熟悉的位置，或一兩人一桌，或三五人一桌，在氤氳水汽中，閑聊家長里短、暢談家國大事。在高談闊論下，也有選擇默不作聲，靜靜在旁聆聽的，或是兩耳不聞窗外事，一心只在牌局上的。

　　小小的茶館，容納百川。它允許你做自己，也允許別人做別人。

　　在長久的營生中，茶館主人與茶客保持著高度的默契。只要往前臺一站，不用說什么，老板娘就會熟練地拿出茶碗，待到茶錢落柜，一杯冒著熱氣的蓋碗茶也已沖泡完成。

　　茶館的日常經營主要由朱柏松兒子兒媳支撐。已過鮐背之年的朱柏松，更多擔負的是茶館的雜活。每日他都會坐在爐子邊，等水開了，就拎著水壺一桌桌地添水，如此往復。偶爾，遇到老相識，他也會上前招呼，遞上剛買來的新煙，客人一根，他一根，打火機一點，心滿意足地坐回爐子旁，繼續等水開，等客來。

三

　　這是一家才開了四五年的新茶館。

　　老板名叫李正蓮，今年54歲。本來是想開麻將館的，結果被人勸說開了茶館，這一開，用她自己的話說，就是把自己“搭”里頭了。一年365天，都不敢休息一天。

“為什么？”“客人會跑的。”

　　李正蓮開的茶館，坐落在市區城河路上的一個小巷子里，對街的門頭上寫著大大的幾個字“羊行頭茶館”，據說這里曾是老底子交易羊的場所，所以稱為“羊行頭”。李正蓮不是本地人，她也不懂，別人跟她說這名好，她就用了。

　　城里茶館的喧囂，比鎮上來的略晚些，往往清晨5點到8點，才是它的“正市頭”。

　　今年76歲的金發龍，是這家茶館的?？?，他自詡已經喝了70年的茶，“我從小就跟著我爺爺父親上茶館喝茶了?！闭Z氣頗為自豪。

　　在老爺子的記憶里，茶館曾是最熱鬧的地方。每天清晨，茶館總是被圍得水泄不通?！澳菚r的茶館就好比現在的招聘會?！苯鸢l龍解釋道，招工的會來這里，找工作的也會來這里，比如搬運工、木匠、泥水匠，甚至茶館還是他們接頭的地方，人一齊，工頭就帶著一幫人浩浩蕩蕩地往東家走去。

　　當然，來茶館的，也有不少是來打發時間的，畢竟那時候，娛樂活動幾乎可以用“匱乏”來形容。而有些“豪氣”的茶館，里面會有書場，經常會邀請上海、江蘇一帶的唱書先生來表演評彈。

　　此外，茶館還是信息交流中心，小到家長里短，大到家國天下，有人說，有人聽、有人傳播，直至家喻戶曉。當然，這里也是吹牛皮的好地方。

　　來這里的茶客，多是周邊的街坊鄰居，見面的時候，大家互相頓首致意，茶館打烊，又各自散去，次日，又不約而同地到來。對他們來說，這里也是一個“朋友圈”。

　　但有時，茶館也會有新的來客。93歲的徐巾泉就是這里的“新人”。他每天都會坐著公交從羔羊到市區，然后先在魚行街上買碗面吃，然后去鳳鳴公園聽戲看跳舞。大約兩年前，老爺子不知怎么拐到了這家茶館，于是，他固定的行程中，又多了喝茶這件事。

　　到茶館次數多了，徐巾泉也融入了當地人的圈子。每每說起這位老人，大家都是打心里佩服與羨慕。

　　年老的軀殼里，裝著一個自律且有趣的靈魂。

　　在老底子，茶館是一門不錯的營生，“我年輕時，200米不到的城河路就有三四家茶館店，每家生意都很好，南街、北港、大菜場，也開了好幾家?！苯鸢l龍回憶道。

　　時至今日，似乎沒有人說得清，這里的茶館，是怎么一點點消失的，“好像是那家舞廳沒了之后?！比巳褐校腥税腴_玩笑道。

　　市井長巷，聚攏來是煙火，攤開來是人間。

　　時過境遷，幾十年前的市井文化，早已在普通人的記憶中淡出。但桐鄉的老茶館們，還在原地，用最真實的身影和最虔誠的堅守，詮釋著桐鄉的“老底子”。

　　時間是圓的。就像曾經跟著老一輩喝茶的茶客們，他們現在已經成了老茶館的“主力”。

　　在采訪中，很多人都表達了對茶館的喜愛，其中不乏年輕人。

　　也許，若干年之后，曾經抱著奶茶、咖啡的年輕人，也會捧起茶杯，走進茶館。

　　用一句時髦的話來說，就是“血脈”覺醒。