桐鄉“紅星醫生”的凌晨1點

范紅星在病床前觀察患者狀態。

范紅星在為患者作檢查。

凌晨1點的急救醫學中心燈火通明。

　　“這瓶藥水掛完后，就可以回家了。”凌晨1點20分，隨著接診的最后一名病人情況穩定下來，范紅星總算松了口氣。

　　脫下白大褂，和同事做好交接后，范紅星走出急救醫學中心搶救大廳，沿著銀菊路，伴著暖黃的路燈，加快腳步向家走去。

　　作為桐鄉市第一人民醫院急診科的內科醫生，12年來，1500多個這樣的夜晚里，范紅星早已習慣了在他人沉睡時與死神“掰手腕”。

　　凌晨1點交班，但范紅星常會主動多留一會兒。“看病人的情況，有時候忙到1點半，甚至2點，畢竟治病救人哪能半途而廢？總得先把病人的情況穩定住，才能安心回家。”范紅星說。回想這個晚班，從下午5點到凌晨1點，他救治了一名高燒的患者、一名腸梗阻腹痛的患者、一名因肺部惡性腫瘤腦轉移導致神志不清的患者、一名肝硬化的患者、一名酒精中毒的患者……

　　“滴滴——滴滴——”夜晚的搶救大廳內，心電監護儀的聲音幾乎從未間斷。與此同時，移動病床的車輪滾動聲、匆忙的腳步聲、醫患間急促的交流聲交織在一起。這里是醫生與病魔搏斗的“第一戰場”，365天、24小時“在線”，從凌晨到深夜，從未停歇。

　　從穿上白大褂開始，范紅星的目光始終圍著患者“打轉兒”。他穿梭在六七張病床前，觀察患者狀態、查看CT檢查結果、向家屬囑咐注意事項，還不時安排住院或對接下一步會診。

　　“有沒有高血壓、糖尿病之類的病史？有沒有摔跤？”“把患者的身份證和醫保卡準備好，需要馬上辦理住院手續……”環境嘈雜，范紅星的聲音卻總是沉穩有力量，有條不紊地診治患者、與家屬溝通。

　　“今晚還算好，最忙的時候，大廳13張床位都是滿的，還得把外科的床位借來應急。”

　　在搶救大廳，范紅星像是一個高速旋轉的“陀螺”，腦力與腳力都在一刻不停地運轉。他一會兒處理心梗患者的急救，一會兒緊急為消化道出血患者建立靜脈通道并止血，一會兒還需協調患者的B超、CT、靜脈采血等檢查……

　　幾分鐘，甚至幾秒鐘，都可能是挽救一條生命的黃金時機。每天，面對各類危、重患者，范紅星要在最短時間內穩定其生命體征，隨后進行持續監護，及時發現并處理病情變化。每一個細節都可能關乎生死，每一次決策都要果斷而精準。

　　有一次，一名在急診大廳候診的患者突然昏迷倒地。僅僅10余秒，患者被飛速推進搶救室，心跳、呼吸逐漸微弱，血氧飽和度也在下降，生命危在旦夕。范紅星箭步上前，雙手穩穩為患者插管吸氧，迅速打開呼吸通道。與此同時，CT和抽血化驗爭分奪秒地展開，力求盡快明確病因。

　　很快，肺動脈增強CT檢查結果傳來，屏幕上的肺動脈栓塞影像清晰可見，緊急處理迅速展開。近1小時的緊張搶救，將患者從死亡邊緣拉了回來，心電監護儀上的數字終于趨于平穩，心跳變得有力。最終，患者被平穩送往重癥病房，繼續接受精準治療。

　　“急性肺動脈栓塞的死亡率很高，但好在我們成功把人搶救回來了，保住了命！”只要有一線希望，就付出百分之百的努力，在普通人眼中驚心動魄的瞬間，已成為范紅星和同事們的日常。

　　急診的下一秒永遠無法預知，簡短交談間，救護車帶著患者匆匆趕來，新來的酒精中毒患者需要緊急處置，范紅星又轉頭回到了病床旁。

　　在他忙碌的時刻，創傷外科的同事沈忠芳介紹：“一般情況下，前半夜搶救大廳會有內、外科2名醫生值班，后半夜1點到早上8點則是1名醫生值守。但備崗的同事就睡在樓上，一個電話就立刻趕來，絕對保證緊急情況的應對。”

　　12年的急診內科生涯，經歷了無數個不眠之夜，已經51歲的范紅星，選擇走路上下班，見縫插針地鍛煉身體，最大的愛好是飯后走幾圈，以更好的狀態迎接每天的繁忙。

　　“生命最大！”范紅星語氣堅定，“忙一點、累一點不要緊，每當看到患者，尤其是危重患者在我們的搶救下保住了生命，那種開心無法用言語形容。能得到患者和家屬的理解和支持，對我們來說就是最大的鼓勵。”

　　范紅星的愛人也是一名醫生，就職于桐鄉市婦幼保健院。“常常是我上班她下班，我下班她又上班去了。”范紅星的話語間帶著一絲無奈，但夫妻倆早已習慣了這種“錯峰”生活，彼此的理解和支持，成了最堅實的后盾。

　　不過，雙醫生家庭也有獨特的樂趣，例如，開一場“小型病例研討會”。范紅星分享急診室里的驚心動魄，愛人則講述婦幼保健院的溫暖瞬間。偶爾，愛人會向他請教一些內科知識，兩人便你一言我一語地討論起來。這些時刻，不僅是知識的交流，更是彼此情感的共鳴。

　　“雖然忙碌，但急診科的氛圍很好，大家都在為生命努力。能干得動，就一直干下去。”在城市的暗夜中，點亮生命的“星火”，范紅星和急診科的故事還在繼續……