女人要有自己的房間

　　1941年3月28日，年僅59歲的英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙因身體原因選擇投河自盡。身后，留下了《遠航》《普通讀者》《到燈塔去》《達洛維夫人》《海浪》《一間只屬于自己的房間》等許多膾炙人口的小說和隨筆。尤其是《一間只屬于自己的房間》，是她專門講述在男權社會中，女性如何在極不公平的生存困境中，要努力與命運抗爭，最大限度地去爭取屬于自己的權利。

　　伍爾芙于1882年1月25日出生于英國倫敦。15歲時進入倫敦國王學院學習希臘文和歷史。17歲時開始在報刊上發表文章。28歲時就參與為女性投票權運動做志愿者。33歲時，出版第一部小說《遠航》。35歲時，與丈夫一起創立霍加斯出版社，此后發表多部小說，其中，《到燈塔去》獲得法國費米娜獎，影響深遠。

1928年10月，伍爾芙應邀到劍橋大學作了兩場面向女性的演講——“女性與小說”，在此基礎上寫成《一間只屬于自己的房間》，并于1929年出版。 《一間只屬于自己的房間》，專為女性立言，在當時確實是一石激起千層浪，振聾發聵，是滄海一聲吼，叫醒夢中人。

　　伍爾芙說，一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。具體地說，女人要寫小說或者詩歌，起碼必須有每年五百英鎊，還有一間可以上鎖的自己的房間。從象征意義上說，一年五百英鎊，代表思考的力量，而門上的鎖代表獨立思考的力量。

　　伍爾芙的這一觀點，當然不是空談，而是經過她多年的閱讀、研究、觀察，甚至親身體驗而得出來的。她講述自己曾在牛橋大學校園和圖書館所遭遇的碰壁，就足以說明問題了，就因為她是一個普通的女人，而不是研究員和學者，就不能快樂地穿越那一片草坪；就因為她是一位女士，只有在研究員陪同下，才能進入圖書館去查閱蘭姆的手稿。多么不公平！而這種不公平，在當時整個社會中是那么司空見慣。

　　伍爾芙通過大量的閱讀，在對各個時代的作家和文學發展的認真研究后認為，物質基礎決定心智的自由，心智的自由決定詩歌的誕生。女性貧窮了不止兩百年，而是有史以來就貧窮。因此，她特別強調金錢和自己房間對于女性寫作的重要性。她堅信，女人有了這兩樣東西，未來一定會別開生面。

　　伍爾芙在發表這個觀點的時候，距今已近百年。雖然時間已過去一個世紀，世界發生了翻天覆地的變化。當下，女性寫作的環境，自然與百年前已不可同日而語了，但變化再大，其實從根本上還存在許多制約。或許，從物質層面上講，伍爾芙所說的女性寫作需要具備的這兩樣東西，已經唾手可得，但從精神層面上　　看，也就是從社會的習慣看法、女性的尷尬處境、思維模式和獨立的思想意識等諸方面，仍然有太多的制約。更何況，當今時代、社會，對女性提出的要求更　　高，她們既要在職場上與男性有同等的要求與擔當，同時，她們在家庭、社會所要承擔的責任更重、義務更多，這一切都制約著女性寫作的良好養成，她們要走出去，取得應有的成就，勢必面臨的困難更多，她們所要付出的也就更多。

　　今天，當我再次翻開伍爾芙的這本書，重溫九十多年前這位女作家用生命和熱血寫成的文字，不禁感慨系之。伍爾芙在書中說，“我相信，等我們再活上一個世紀，等我們有了一年五百英鎊和自己的房間，等我們養成了自由的習慣，勇于寫下自己心中所想……”那時所期待的一切就會來到。那么，百年后的今天，讓我們再借用她的話，來期待明天吧，無論如何，我們今天的所有努力都是值得的，都是有意義的。

　　○徐玲芬 全國冰心散文獎、伯鴻書香獎獲得者，中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中國散文學會會員，桐鄉市女作家協會主席。著有《江南三書》《豐子愷緣緣三部曲》等20多部散文集、詩集。